El motivo de mi ausencia

Nota 1.
11 de mayo

Riesgo alto en síndrome ¿¿de qué?? La primera vez que escuchaba ese nombre (Edwards), el cual se repite en bucle en mi cabeza. Probabilidad 1:50.
Ahí empezó mi calvario y el principio del final de nuestra unión.

Ese mismo día me hice una analítica no invasiva del estudio del ADN. Y a esperar 10 días con la incertidumbre de cuál sería nuestro futuro. 10 días de mantener la entereza, de no decirle a nadie lo que pasaba excepto a mi familia, de aparentar que todo va bien, de buscar casos parecidos por Internet (todos con finales felices: falsos positivos), de hacer mi vida y sobre todo de ser positiva, pues pensaba que no me iba a tocar, aunque en el fondo algo me decía que no iba bien.
El 21 de mayo (justo 10 días después) recibo la llamada de que los resultados ya están. Estaba en el cole, y el cuerpo se me descompuso. Llamé a mi madre y a Patri y me tranquilizaron: relájate que todo va a ir bien…
Puntualmente llegamos a la sala de extracciones a recoger el sobre con los resultados: positivo en trisomia 18 correspondiente a un embarazo síndrome Edwards, sexo femenino. Ahí mi mundo se paró y con él mis ilusiones.
Aún recuerdo lo duro que fue llamar a mi madre en la puerta del hospital llorando, gritando que me había tocado a mi, aún no sé cómo no me caí al suelo. Patri me sujetaba con fuerza para no derrumbarme, pero por dentro ya estaba rota. ¿Por qué a mi?
Pruebas, ecografías, médicos , ginecólogos, contrastes de todo. ¿Solución? No la hay…
Falta de una arteria del corazón, no está bien formada, por lo que es inviable, no crece, me vuelven hacer lío de mis semanas de gestación. Ahora 16, no, ahora de 14. La niña no se desarrolla, el corazón puede dejar de latir en cualquier momento. Los médicos me dicen que es necesario interrumpir la gestación.
Noches sin dormir, de llorar y llorar, de querer dormir durante el día para que el tiempo pasara rápido. De ver a mi familia mal, a mi marido peor y a mi Mateo, ay! mi Mateo… que parece que no se entera, pero la noche que llegamos a casa envueltos en lágrimas los dos, nos las limpiaba mientras nos abrazaba. Qué suerte tenerlo a él que me hace esto más fácil. Mi quitapenas.

Nota 2.
Las 00.50 y otra noche más en las que mis pensamientos me impiden coger el sueño. A penas quedan 3 días para acabar con esta agonía que me está rompiendo por dentro y yo no puedo parar de imaginarte. Siento que mi vida se ha estancado desde que recibimos la noticia, sin duda, de las peores que me han dado hasta el momento porque irremediablemente no tiene solución. Soy consciente de las numerosas noticias malas que se dan al cabo del día y se que mucho peores que la mía, pero no puedo evitar tener esta tristeza que me ahoga y me destroza internamente . Son muchas preguntas sin respuestas. ¿Por qué a mi? ¿Por qué a nosotros? No soy la primera ni la última mujer que pasa por esto, pero joder… como jode que te toque, como duele sufrirlo en tus propias carnes y como te quema por dentro sin nada que te consuele. Se que pasará, y volveré a mi vida, pero esto me marcará para siempre, y siempre te imaginaré y te soñaré. Pienso que las cosas pasan por algo y por “suerte” nos dimos cuenta pronto antes de que el dolor y la despedida fuera más fuerte, pero por muy pequeña que seas a mi ya me duele porque te siento y formas parte de mi. Mañana será un día menos.

Nota 3.
Hoy martes 29 a las 21.00 de la noche he vuelto a sonreír y a reír de verdad. Al verlos a ellos jugar y reírse me siento afortunada de verlos disfrutar, de tenerlos, de que sean mi familia, de formar parte de ese equipo, porque somos un equipo de 3 y ya lo completaremos algún día, pero así, así también somos felices. Estamos sanos, eso es lo que cuenta, estamos unidos.

La noticia a mis amigas
Tengo la suerte de tener un amplio grupo de amigas. Amigas no de fiesta, amigas de verdad, de las que se preocupan por los problemas de las demás. Las que te animan cada día aunque sea mandándote un corazón. Aún recuerdo sus caras de impacto cuando les contaba lo que me estaba pasando y sus lágrimas al compás de las mías. Éramos unas 10 en mi terraza. Reunión de amigas para tomar una caña como solemos hacer cada miércoles. Y ahí estaban la mayoría. ¡Qué poder de convocatoria tienes, amiga! Me dijo Berta. Y yo me alegré de tenerlas ahí sin saber aún lo que les iba a contar. Nos abrimos el corazón más de una. Y lo mejor, nos tenemos, y eso mueve montañas.

 

Nota 4.
30 de mayo 10.01
Hoy me apetecía quedarme sola en casa. Tengo cientos de mensajes que no puedo contestar. Gente que a penas me conoce y noto realmente preocupada. Eso me ayuda a pensar que lo que transmito en mi día a día llega a mucha gente y en el fondo me hace sentir bien.
Estaba hablando con Marta (@mumandhome). Nos conocemos solo a través de la red y por desgracia ella ha pasado por lo que yo estoy pasando. Me ayuda hablar con ella y desahogarme. Lo que son las cosas ¿verdad? Alguien a quien no conoces en persona y sin embargo te sirve de apoyo en estos días. Gracias Marta.
Mis compañeras de mi segundo trabajo se han volcado en arroparme (Jhoana, Fati, Ana, Esther, Sarafero, Miriam Alegría y muchas, muhas más) . De verdad que ese cariño me está ayudando mucho.
Mi mundo se ha parado. Y ese mundo virtual también con él. Gracias a todas las marcas con las que trabajo por respetar este paréntesis a pesar de tener todo fijado.
Gracias a todos mis amigos que por suerte tenemos ¡tantos! Los que están aquí y los que están más lejos, pero están(sabéis quienes sois). Te das cuenta que cuando más jodido estás, aparecen con su apoyo incondicional.
Gracias a todas mis amigas por preguntarme cada día. Lau y Lidi por ayudarme a levantarme cuando os vi ese martes por la tarde y me derrumbé ante vosotras. A Berta por insistirme a diario de quedar aún sabiendo que no tenía ganas. A todas mis sbs por su apoyo incondicional y cada mensaje de “valiente “, “eres fuerte”. Mis cabris, a ti en especial Miriam, porque me aportas más de lo que crees. Ly, tus mensajes me han dado vida y esperanza. Todas.
A mis compis de cole por darme esa tranquilidad por ocuparse ellos de todo, después de abandonar el barco a final de curso, cuando se la movida que eso supone…
A mi familia, a cada uno de ellos. Mis padres y mi hermano por esos vídeos subliminales dirigidos a mi. Mis divinas, por ser mis manos y ocuparse de mis quehaceres cuando me sentía sin fuerzas para mover un dedo. Pero en especial a mi madre y mi marido. Mis dos apoyos incondicionales. Mamá gracias por ayudarme a despertarme cada día, por ocuparte de Mateo cuando la pena me invadía, por cada desayuno y por tu compañía, por llorar y sufrir conmigo. Patri, aún recuerdo cuando nadie apostaba por nosotros y mira lo fuertes que nos hemos hecho a pesar de esta putada. Nos ha servido para estar más unidos si cabe. Gracias por estar al instante cuando más te necesitaba, por dejarlo todo por estar a mi lado. Por ser mi voz optimista y buscar el lado positivo a esta mierda que nos ha ocurrido. Me haces más fuerte tenerte. Me llenas de energía, me llenas de vida.
Nota 5.
31 de Mayo
Ha llegado el día de decir adiós a mi pequeña ilusión. Ayer me sentía con fuerzas, hoy las he perdido… Me digo a mi misma que no va a ser para tanto, pero joder que no es una intervención y ya, es un aborto. Odio escribir esa palabra. Se me repite constantemente en mi mente y no me gusta. No es que me sienta culpable porque no había otra salida, pero siento un pena profunda por tener que pasar por esto después de las veces que la he sentido, porque yo la sentía aunque no creciera. Me mantenía quieta, inmóvil, esperando a notar un movimiento esperanzador que para mí significaba que todo estaba bien… lo que es la mente…lo que te hace creer…
Y ahora, a pocas horas de despedirnos, aún me pregunto si seré la misma. Su corazón ya no late…Pensaba que ya no me quedaban lágrimas después de 20 días sin evitar que me cayeran ni un solo día, pero no hay otra manera de alivio que no sea llorar.
14:01h 
Aquí estamos, en la sala de espera rodeados de más mujeres. Cada una con una historia a sus espaldas. Vete tú a saber el sufrimiento que habrá detrás de cada rostro que veo. Lo que me transmiten es miedo y preocupación supongo que mi cara expresará lo mismo y sinceramente solo necesito un gesto de que todo va a salir bien.
20.00h
Ya no estás, pero en mi corazón permanecerás, de eso no tengo duda. Qué pena no habernos conocido, qué pena no haber tenido un final feliz, como todas las demás. Me ha tocado a mi. Tengo que resignarme a aceptarlo.
.Ahora en el silencio de la noche y ya en mi cama, en mi casa, a solas con ellos, empiezo a ser consciente de lo que ha pasado…Éramos casi 4 y volvemos a ser 3.
Cuando esta mañana salía de casa, me vino a la mente aquella mañana del 11 de diciembre de 2015, cuando salía con mi maleta camino al hospital y aunque tenía miedo, me tranquilizaba el pensar que al volver de nuevo a mi hogar entraríamos siendo 3. Hoy he vuelto a recordar ese instante pero con la certeza que saldría por esa puerta y volvería la mitad de lo que soy ahora. Un completo incompleto , como diría Pau Dones. Y así me siento, como ese trozo de canción:
Soy un completo incompleto
se me para el corazón
si me giro y no te veo
sabes a que me refiero
un seguro inseguro
media persona en el mundo
un amante incompleto
sin ti en mi corazón
Y hasta aquí nuestra corta e intensa historia. Disculpen mi ausencia y mis silencios. Ahora entiendo por lo que una mujer tiene que pasar y como te haces pequeña y más pequeña a pesar de estar rodeada de personas grandes. Me he dado cuenta de la suerte que tengo de tener lo que tengo, de mirar hacia un lado y ver a mi quitapenas, de llegar a vosotros y de compartir esta cruda realidad que hoy mismo paso página para empezar de nuevo aunque sé que me marcará para siempre.
Gracias por esperarme. Gracias por querernos. Gracias por estar ahí.
Alejandra*